
Maintenant, l’humanité a des chiffres et des lettres, et sait qu’il y a des mots qui
comptent triple au Scrabble. Mais comment va-t-elle s’envoyer des textos ?

Nos humains sont désormais bien équipés. Ils ont un alphabet pour s’échanger mots d’amour et

insultes comprises par tous, et des chiffres pour calculer les secrets de l’univers. Mais comment

communiquer à distance ?

Comment Roméo peut-il dire à Juliette qu’elle est un joyau sur la joue de la nuit si la petite

Capulet habite l’immeuble d’en face, qu’on a pas encore inventé le téléphone et que la catapulte

à cailloux habillés de mots doux paraît trop risquée ? On pourrait imaginer un système où Roméo,

muni de sa torche, l’éteint et la rallume en fonction du nombre de lettres à communiquer. Pour

dire « Je t’aime », il faudrait donc allumer la torche dix fois, puis cinq, puis vingt, et ainsi de suite.

Mais ce système comporte des failles  : outre son caractère terriblement long et fastidieux (la

demoiselle aura préféré boire le poison que subir un clignotement de plus), le risque d’erreur est

énorme. Les signes sont insuffisamment différenciés : comment faire comprendre à l’autre qu’on a

changé de lettre, sinon en variant l’intervalle d’extinction, et rendant l’expérience plus soporifique

encore  ? Comment éviter que la dulcinée ne comprenne « camembert  » ou « arrosoir  »  ? Il faut

réduire la transmission de l’information à des possibilités  simples,  basées  sur des  oppositions : je
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t'aime, ou je te souhaite l’éviscération. Je veux que tu mettes ta robe verte, ou ta salopette rose.

Ou plutôt : il faut simplifier le système de signes lui même, afin qu’il soit basé sur des alternatives

facilement lisibles. Charles Petzold cite comme exemple[1] de communication à distance basée

sur des systèmes d’opposition un épisode de l’invasion britannique de 1775. Lors de la guerre

d’indépendance américaine, un patriote devait prévenir ses alliés du débarquement britannique

en allumant une ou deux lanternes : « one, if by land, and two, if by sea ». Une lampe allumée si

les Anglais arrivent par la terre, deux s’ils débarquent par la mer, et zéro s’ils restent chez eux à

boire du thé et manger de la viande bouillie. Ce système simple ne comporte aucun risque de

confusion et peut être répercuté à l’infini. Les lampes des Américains de 1775 sont les premiers

bits. Ce type de communication optique est reproductible  : on peut imaginer une série de

phares allumant successivement une ou deux lampes en fonction du message à transmettre.

Déjà dans la Chine ancienne, les tours de la grande muraille s’embrasaient les unes après les

autres en cas d’invasion, afin que tout l’empire soit prévenu en un clin d’œil de la menace

approchante. (Pour plus d’informations sur la communication dans la Chine impériale, regardez

Mulan de Disney : très instructif, et il y a un dragon qui parle.) C’est sur ce système qu’est basé le

morse, qui fonctionne sur l’opposition de deux signes  : des longues et des brèves. Dès 1905, la

combinaison «  SOS  », composée de trois brèves, trois longues, trois brèves, a été adoptée

comme signal international de détresse. Avouez que quand un paquebot éventré par un

iceberg sombre dans les eaux arctiques, il est plus simple d’envoyer neuf signes que d’écrire

« My heart will go on and on  » avec sa lampe de poche géante dans le ciel. Cette règle  de  

 simplicité  et   surtout,  de  reproductibilité  du  signal,  fut  la  base  de  l’invention  du 
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télégraphe optique, puis électrique  : des

relais placés à quelques kilomètres les uns

des autres permettent de transmettre

l’information à travers tout l’Ouest

américain, comme le savent les fans de

Lucky Luke et de son «  fil qui chante  ».

Aussi surprenant que cela puisse paraître,

le morse, le télégraphe, les lanternes à

détecter les Anglais en vadrouille sont

autant d’ancêtres de nos ordinateurs. 

" E t  l a  s e m a i n e
p r o c h a i n e ,  o n  v a

c o m p t e r  a v e c  n o s
n a g e o i r e s . "  

[1] Dans son livre Code, The Hidden Language of Computer Hardware and Software.


