
Ou comment l’humanité est passée des peintures rupestres à Whatsapp :
 l’histoire de l’écriture.

L’histoire de l’humanité est celle d’une glorieuse marche vers le progrès. Après avoir installé le

chauffage au feu de bois dans nos cavernes préhistoriques, inventé la roue, l’écriture et le petit

train à vapeur, nous avons désormais atteint avec l’informatique la plus haute marche de

l’évolution. Entre nos mains de demi-dieux, nous possédons des appareils qui nous permettent

d’accéder à l’ensemble des savoirs de l’univers. De la recette des brochettes d’alligators aux

secrets des pyramides en passant par les selfies de Kim Kardashian, nos smartphones mettent le

monde à nos pieds. (Certes, nous les utilisons principalement pour regarder des chatons attaquer

des concombres et pour injurier les gens qui ne votent pas comme nous aux présidentielles,

mais cela n’enlève rien au potentiel de l’esprit humain.) Cette performance repose sur des lignes

de code qui parviennent à des résultats infiniment complexes, mais qui ne reposent au fond que

sur des matériaux de construction extrêmement simples : des enchaînements de 0 et de 1, qu’on

nomme « bits », pour « binary digits », soit « nombres binaires ». Toute l’intelligence de l’humanité

peut être codée selon cette logique d’opposition très simple. Cela met un petit coup à notre ego

de maître et possesseur de la nature de savoir que le summum de notre grandeur n’est qu’une

série de 0 et de 1 – tout comme d’apprendre que notre cochon d’inde, un deltaplane et Leonard

de Vinci ne sont finalement tous composés que de protons, neutrons et électrons. Au niveau de

l’infiniment petit, on perd vite de sa superbe. Mais cette logique de simplification permet en

réalité de décupler les possibilités de transmission de l’information, et vous permet aujourd’hui

d’envoyer un selfie à votre cousin à Honolulu en une nanoseconde. Les bits  : voici l’histoire des

deux chiffres qui gouvernent le monde.
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L’histoire du progrès est celle de la représentation et de la communication : il nous faut à la fois

fixer notre expérience du réel sur un support plus durable, et rendre cette information lisible aux

autres spécimens de notre espèce. Nous avons commencé par peindre des mammouths et des

chevaux sur les sur les murs de nos cavernes, reproduisant fidèlement le monde  visible  dans nos
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correspondant aux nombres

d’individus présents. Ce

système a perduré pendant

des millénaires, jusqu'à ce

que les marchands de

Mésopotamie en aient assez

de se faire recaler aux

Beaux-Arts et arrêtent de

dessiner bijoux, poteries et

autres moutons. Un système

d’écriture rudimentaire, le

cunéiforme, permit alors de

symboliser en quelques

traits les objets les plus

prisés,  de  les  décrire  et  les

quantifier sur des tablettes

d’argile. La première écriture

naît ainsi au sixième

millénaire avant notre ère, et

subit un double processus

d'enrichissement et de

diversification du contenu

(les hiéroglyphes égyptiens),

puis de simplification du

mode de transmission (les

différents alphabets, de

l’araméen jusqu’au nôtre,

latin). On pourrait résumer

ainsi  : quand les humains

inventent     un   système   de

tanières préhistoriques. Mais

très vite, nos ancêtres ont

aussi cherché à capturer

l’invisible. Dans le désert

brûlant d’Australie on a

retrouvé des peintures

aborigènes vieilles de près

de quarante mille ans, où

des hommes dansent au

son de la musique, figurée

par une sorte de vague les

enveloppant. Il y a quarante

mille ans déjà, des hommes

représentaient du son par

une image, transmuant les

catégories du réel dans un

processus d’abstraction qui

pulvérise tous nos clichés

sur le caractère «arriéré» de

nos ancêtres des antipodes.

Condenser le réel dans un

signe intelligible,

appartenant pourtant à une

toute autre catégorie : c’est

l’histoire du progrès

humain. Pour quantifier le

réel, les hommes

préhistoriques

commencèrent par

griffonner des bâtonnets.

On dessinait un

mammouth, ce

sympathique pachyderme

velu à grandes quenottes, et

on      traçait      des       traits 



signes, ils commencent

toujours par le rendre plus

complexe, afin de mieux

rendre compte de la

diversité   du   réel.  On ne se

contente plus des signes les

plus rudimentaires – le pain,

l’oiseau, la hutte –, on veut

aussi raconter la brioche, le

cacatoès et le duplex à baies

vitrées. Puis les usagers du

système comprennent que

la multiplication des signes

rend la transmission de

l’information plus ardue  :

tout le monde n’a pas envie

d’apprendre le signe précis

qui désigne le cacatoès,

l’émeu ou l’agrobate

coryphée. On cherche donc

à élaborer un système plus

efficace et économe, sans

sacrifier pourtant la richesse

du contenu. Complexes et

labyrinthiques, les

hiéroglyphes égyptiens

combinaient des

phonogrammes (signes

représentant un son), des

représentations figuratives

d’objets    et      des      signes

«grammaticaux»  ; construire

une phrase était donc un

véritable                    parcours  

acrobatique   où   le    scripte 

devait bondir entre

différentes catégories de

signes, tel Tarzan qui se jette

de liane en liane. Un

système aussi peu économe

en temps et en neurones

sacrifiées était voué à

disparaître, et les alphabets

’ont détrôné. Plus plastiques,

plus souples, ils permettent

l’expansion à l’infini du savoir

sans multiplier les signes.

L’ensemble de la littérature

française se résume

aujourd'hui à des

combinaisons de 26 lettres,

et si on veut mesurer

l’élasticité du système, on se

délectera des anagrammes

qui nous rappellent qu’au

«trésor public», certains sont

«corruptibles», qu’un

«hortensia»     est     un    vrai

«antihéros» et que

«Berlusconi» ferait bien de la

mettre en veilleuse dans son

«senior club» au lieu

d’insulter notre première

dame.

 

"Je vous laisse maintenant
trouver l’anagramme

affriolant d’Emmanuelle
Béart, et je vous donne
rendez-vous la semaine
prochaine pour revenir
aux choses sérieuses."
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