La sémiotique a coups de fourchette a escargots
Comprendre signes, systemes et codes

Sémiotique : étude des signes et de leur signification. Le mot est devenu a la mode dans les
annees 1960, a 1’heure ou des pavés et des petites culottes volaient a travers les vitres du
Quartier latin. Aujourd’hui, il nous évoque les élucubrations poussiéreuses de grisonnants
professeurs. Mais en réalité, les signes, les systéemes qui les organisent, et les codes qui nous
permettent de les décrypter forment 1’architecture de nos vies. Des miaulements du chat affamé
aux clignotements de nos écrans, en passant par les feux rouges ET les bordées d’imprécations
que nous proférons contre eux, tout est signe, tout est code. Et nous sommes tous un peu
cryptographes.
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Le diner de tous les dangers

Vous étes invité a un diner mondain. Vous avez repassé une belle chemise et lustré vos
chaussures, car cela fait longtemps qu’on vous a enseigné que les vétements obéissent a un code
implicite. Vous savez qu’on ne débarque pas a la soirée en peignoir rose, en ciré jaune (assimilé
a la Bretagne, ou toute autre région affectée de lunatisme climatique), ou en uniforme avec képi,
a moins que le theme « YMCA » ait été assigné a 1’événement. Cela induirait alors une
modification du code vestimentaire, et rendrait latex et chainettes socialement acceptables.

La maitresse de maison vous a dit « N’apportez rien ». Vous savez qu’en fonction du contexte
social, le langage humain est plus ou moins digne de confiance, et qu’en I’occurrence, le sens
second prime sur 1’énoncé explicite : apportez donc quelque chose, espece de mufle. Si vous
étes connaisseur, vous passerez chez le caviste et ramenerez un bon vin qui témoignera de votre
distinction, et qui sera servi dans un verre différent du verre a eau, car le vin obéit lui aussi a
ses codes précis. Si vous ne maitrisez pas les subtilités cenologiques, vous vous abstiendrez de
prendre n’importe quelle piquette a Carrefour Market, et vous rabattrez sur un bouquet de fleurs.
Mais attention, le langage des fleurs mérite lui aussi considération ! Pas de roses rouges, a moins
de vouloir déclarer votre flamme a votre hotesse et embrocher son mari en duel (une pratique
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dont les codes ont hélas tendance a sombrer dans 1’oubli — quelle perte de patrimoine
sémiologique ). Sauf veillée mortuaire, évitez aussi les chrysanthémes et les bruyeres, cela
pourrait jeter un froid de novembre.

Vous respecterez le code de la route en chemin, un systéme de signes géomeétriques a qui vous
avez appris a associer des actions automobiles. Selon un systéme arbitraire, mais unanimement
admis, un rond signifie une interdiction ou une obligation, un triangle, une mise en garde, la
couleur rouge, 1’arrét, et la couleur orange, « accélere trés fort ». Vous prendrez soin d’arriver
avec un bon quart d’heure de retard par rapport a I’heure convenue, sauf si vous étes Allemand,
auquel cas vous arriverez a I’heure précise et surprendrez la maitresse de maison en petite tenue.
A table, vous vous souviendrez des conventions en matiére de petit outillage, et différencierez
le couteau a beurre du couteau a poisson, la cuiller et la fourchette a dessert des couverts des
entrées et de ceux du plat principal (en allant du bord vers le centre). Soudain, c’est le drame :
deux ustensiles inconnus s’immiscent dans I’éventail argenté. Vous étes d’origine indienne, et
VOUS ne pouvez pas imaginer que ces barbares de Frangais mangent les gastéropodes. Perplexe,
vous utiliserez la fourchette a escargots (une grande fourche a deux dents) pour dépiauter
I’espadon, et la pince a escargots pour les asperges. Faux-pas impardonnable ! L’hotesse feint
de réprimer un léger baillement, code implicite a deux niveaux : ce signe physiologique, qui
peut étre involontaire ou conscient, est alors utilisé pour signifier « déguerpis donc
prestement », mais ici faussement déguisé de facon a étre mieux souligne, et suggérer
subtilement a I’embrocheur d’espadon que sa présence n’est plus souhaitable. Epuisé par tant
de sémiotique appliquée, vous revétirez votre pyjama, signifiant a 1’univers votre disposition
au repos, et vous vous coucherez. Vous n’oublierez toutefois pas de remercier votre hotesse le
lendemain — un signe de bonne éducation qui estompera I’impair a coquille bivalve. Votre
plongée dans I'univers des signes et des codes est quotidienne... et éprouvante.
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Tout est signe, tout fait sens

Alors, tout est code, tout est message ? Chaque geste humain est surdéterminé par un code
implicite. Les signes que nous transmettons peuvent étre naturels et involontaires. Pour un
médecin, le teint cireux d’un patient signifie 1’hépatite ; pour un professeur, les baillements



répétés des éléves signalent 1’ennui le plus profond. Ces signes peuvent aussi étre artificiels et
conscients, comme la couleur du ruban porté par un chevalier pour déclarer sa flamme a sa
dame.

Les sciences sont également une vaste entreprise de décodage, car la nature elle-méme est
hiéroglyphique et déploie un éventail d’indices que nous avons appris & analyser comme tels.
La couleur rouge d’un canyon signifie la présence de fer, la chute de la pression atmosphérique
avertit de I’imminence d’un ouragan, et quand le volcan se met a crachoter, il est temps pour
les habitants des pentes de plier bagage. Le principe de base de la sémiotique est aussi celui de
la connaissance humaine en général : les choses ont du sens. La lecture spontanée des signes,
c’est ce qui nous permet de ne pas sortir en maillot de bain quand nous voyons du givre aux
fenétres. Nous avons appris a considérer 1’univers comme un ensemble cohérent et
interprétable. Toute chose est le signal d’une autre.

Bien str, le souci interprétatif peut aussi s’emballer, et faire dérailler quelques esprits fragiles.
Prenez garde, I’initiation a 1’étude des signes peut déclencher une petite poussée paranoiaque.
Passant de 1’autre co6té¢ du miroir, vous entrerez dans la conspiration sémiotique, ou plus rien
n’est innocent. A chaque cométe, il se trouve toujours un gourou ou un grand couturier cocainé
pour nous prédire apocalypse, pluie d’ornithorynques et invasion de martiens. L’ésotérisme
prend parfois le relai de la science rationnelle quand nous nous efforcons de créer des relations
signifiant / signifié entre des choses qui n’ont a priori pas de lien entre elles. Quand on voit
tomber la foudre, il est 1égitime d’en déduire la présence d’¢électricité dans I’atmosphere, ou de
comprendre qu’il faut se mettre a I’abri. Mais rien dans le signe « foudre » n’appelle I’inférence
« chatiment divin et éternelle damnation ».

La vie au Moyen-Age était épuisante pour les enragés du symbole : tout faisait signe vers Dieu
ou le diable. Nombre de penseurs médiévaux décelaient par exemple dans les formes
cruciformes de la passiflore ou du cresson la marque du Christ, qui revivait son martyre en
miniature. Mangez du cresson, ceci est son corps. Tout est signe et tout fait sens, et le champ
d’¢étude de la sémiologie ne connait d’autres limites que celles de Iunivers. Ce n’est pas un
hasard si le plus grand sémiologue de tous les temps, le regretté Umberto Eco, est aussi I’auteur
de romans comme le Nom de la rose ou le Pendule de Foucault, ou des moines cherchent des
complots dans des signes cabalistiques, ou une confrérie secréte se livre a une chasse au trésor,
et ou un squelette sommeille sous chaque dalle décalée. Le roman policier est un exemple de
sémiotique poussée a I’extréme, ou chaque détail est une clef vers la résolution de I’énigme.
Dans ce type de livres, I’absence elle-méme est un signe, comme le sait tout lecteur de polars.
Qu’une fourchette a escargots manque au service, et elle sera soupgonnée d’étre I’arme du
crime, utilisée pour chatier le malheureux Indien non initié aux mystéres de la gastronomie
francaise.
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Le signe, le systeme et le code

Nous sommes donc des sémaphores ambulants, émettant malgré nous des dizaines de signes a
chaque instant. Nos vies sont structurées par les codes, méme si vous n’étes ni plongeur, ni
aiguilleur du ciel, ni ingénieur informaticien.

Voici venu le moment d’établir la distinction entre le signe, le systéme et le code, en
reprenant ’exemple du code de la route. Afin d’éviter de nous caramboler allegrement sur le
bitume, nous avons choisi un ensemble de signes, que nous avons organisés en systeme. Nous
avons décidé que la présence d’une lumiére verte, orange ou rouge était un signe, et que ces
trois signes seraient identifiés comme appartenant a la famille « code de la route ». Un spot
violet n’est doté d’aucune signification et ne doit pas nous faire user nos plaquettes de frein,
mais un rouge, oui. Il faut donc tout d’abord déterminer quels signes sont signifiants, et lesquels
nous pouvons ignorer royalement. Afin d’éviter toute confusion, il faudra éviter le parasitage
des signes : McDonald’s a le droit d’acheter des affiches publicitaires persuasives, du type « Au
rond-point, prenez la deuxiéme a droite pour vous éclater la panse ! », mais il ne peut copier les
panneaux de signalisation pour nous faire croire que nous devons forcément passer par la case
Big Mac quand nous empruntons le rond-point de la tentation. Un systéme de signes efficace
doit se démarquer des autres signes, et les exclure.

Un systeme fonctionne sur la différenciation des signes entre eux : nous avons décidé que le
critére discriminant était la couleur, et que la variation de couleur induisait un changement de
signification. Tout systéme fonctionne par des séries d’opposition : la couleur rouge s’oppose
a la couleur verte, la forme carrée ne signifie pas la méme chose que la forme ronde, et cetera.
Mais imaginez maintenant un homme de Néandertal débarquant dans la ville, avec son pagne
et son silex. Tous ces signes qui sont devenus intuitifs pour nous ne signifient rien a ses yeux,
et il risque fort de débarquer dans la circulation avec son mammouth sur rondins (il n’a pas
encore inventé la roue) sans savoir qu’il doit céder le passage. Les signes « feu vert, feu rouge »
ne signifient rien pour lui. Pourquoi ? Parce qu’il n’a pas le code. Un systeme, c’est
I’organisation d’un ensemble de signes selon des principes d’opposition et de
différenciation ; le code, c’est la clef qui permet d’assigner un sens au systéme, et
d’interpréter chacun des signes. Le feu vert cesse d’étre une simple lumiére anodine, et revét
une signification : tu peux y aller.



Le code de la route est relativement simple et intuitif. A force d’observation, et au bout de
quelques infortunées rencontres avec des 38 tonnes, notre Néandertalien finirait sans doute par
déduire le sens des différents signes (s’il survit a son apprentissage). Mais avec les hiéroglyphes
égyptiens, systeme infiniment plus complexe, la déduction est impossible. Nombre de savants
ont proposé des théories d’interprétation des hiéroglyphes a partir de la description du systéme,
mais cela restait trés insuffisant : ils ne pouvaient rien faire sans le code, sans la clef magique
qui transforme le signe en sens. Le code fut miraculeusement fourni par la pierre de Rosette,
une stele sur laquelle on pouvait lire le méme texte en égyptien et en grec. Soudain, le
décryptage des hiéroglyphes devenait possible.

Le code a la conquéte du monde

Les systemes de signes les plus élaborés sont évidemment les langages, qu’ils soient humains,
mathématiques ou informatiques. L’histoire de I’intelligence humaine est celle de
I’invention des systémes de signes, et de codes pour les interpréeter. L’humanité a suivi une
double logique de simplification et d’abstraction d’une part — I’invention des lettres et des
chiffres, par exemple —, et de combinaison et de complexification d’autre part — la littérature et
les ordinateurs. Comment sommes-nous passés des chiffres romains aux chiffres arabes, des
runes et pictogrammes a 1’alphabet, du morse aux supercalculateurs ? Nous avons sans cesse
perfectionné nos systemes de signes.

Dans le langage courant, le mot « code » vous évoque aujourd’hui ordinateurs, informaticiens
et hackeurs a lunettes occupés a faire sauter le monde depuis une cave moscovite. Le mot est
désormais utilisé pour désigner les langages de programmation qui gouvernent 1’électronique
mondiale, de la finance en ligne aux trajectoires des missiles balistiques, en passant par
Facebook, votre GPS et votre lave-vaisselle. Des « écoles de code » surgissent partout, car la
maitrise du code, apres avoir été la clef des grandes avancées de I’humanité, signifie aujourd’hui
la conquéte du monde. C’est une épopée logique et technologique exceptionnelle, des
mammouths grillés a I’intelligence artificielle.

On embarque ? Je vous donne le code : ceci est une série, et vous étes en droit d’attendre une
suite. Rendez-vous donc au prochain numero.



